酒店里的秘密

　　酒店的员工经常生病，当然大多数时候都是假装生病。但在出手大方的老客人，比如来自阿拉伯或者德州的石油大亨住店期间，往往是员工出勤率的时候。这些老顾客只要一预订房间，所有的工作人员就会立刻得到消息，并把他们的入住日期牢记在心。那位德州的石油大亨从酒店门口下车迈出步开始直到走进电梯，数分钟的时间一共给出了550英镑的小费；所有的工作人员都想方设法在他可能路过的地方出没。酒店的门童清楚哪些人不爱给小费，碰到法国人、西班牙人，酒店门口的门童就划拳，输掉的一方就要去送行李。在客人离店的时候，房间服务员和去取行李的门童都会以快的速度冲向客房，谁先到谁就能拿到客人留在房间的小费，抢夺激烈的时候，甚至会引发斗殴。

　　在一份下午茶的售价达到25英镑（成本不超过1英镑）的豪华酒店里，住客的行为让人不得不思考人性的本质究竟是善还是恶。房间服务员往往是直接的受害者。与住在豪华套房的女客人在出门看艺术展之前竟然在床上大便比起来，每天收拾房间的时候要清理用过的保险套、注射器、成人杂志，实在就算不了什么。即使住得起豪华酒店的客人，也决不放过顺手牵羊的机会，从电视机、烟灰缸、浴巾到挂在房间的艺术品，甚至是家具，都有人偷。有一个住在一晚要价3500英镑房间的客人，喝掉迷你酒吧里的酒之后，把尿留在里面，反正许多酒都是黄颜色的。

　　豪华酒店一间房间的每日成本开支约10英镑，其中包括床单和毛巾的清洗费用2.95英镑，报纸65便士，供热、照明、磨损折旧1.1英镑，房间服务员的工资是每打扫一间房支付1.25英镑，她使用的清洁用品约39便士，酒店提供给客人的洗涤用品大约1.6英镑，但这样一个房间每晚的价格从数百英镑到数千英镑不等。豪华酒店的收入不仅仅来自客房，还来自于那些大型宴会。在一场婚宴中，客人消费了65瓶香槟，酒店提供的账单上是85瓶；客人消费了120瓶矿泉水，酒店的账单上是200瓶；其中多出的部分除了来自酒店的虚报，还来自酒店员工的顺手牵羊。对于那些花费4万英镑举办一场婚礼的人来说，肯定不会去数空瓶子的数量。

　　跟航空公司卖机票一样，所有的酒店都会超售。大多数情况下，总有客人会临时取消预订。但当所有预订房间的客户如果都如约而至，这个时候酒店就会编造一些谎言，多数情况是“你预订的房间突然水管破裂”，然后送上一些礼物后，把客人送至同级别的协议酒店，前台还能从对方酒店拿到一笔酬金。　

 酒店巴比伦

　　没有什么比一个局内人说出赤裸真相更能吸引人了。

　　有一个叫尼古拉斯·布斯曼的加拿大人写过一本书，书名很长却一目了然，叫《如何让其他人在90秒甚至更少的时间内喜欢上你》，其中有一招就是分享秘密。分享秘密不仅仅让你交到朋友，还可以让你写出畅销书或者拍出获奖广告。几年前，一个叫安东尼·伯尔顿的厨师写了一本《厨室机密》，这本畅销书回答了这样一个问题：一道菜在端到你面前之前，究竟在餐馆的厨房里经历了什么。这本书后来给一群广告创意工作者带来灵感，他们给一家著名的电玩制造商创作的广告是这样的：一块混杂着厨师的鼻眼耳屎和唾沫的牛排，带着诱人的外表端到了食客的面前，然后是“与其在外面吃这种东西，不如在家打电动”的广告词。

　　人类对于被隐藏起来的东西充满了好奇，这种好奇心背后的操纵者就是人类的偷窥欲。偷窥欲的快感程度与秘密的被揭示程度成正比，而秘密的被揭示程度又与揭秘者所处的位置成正比。所以没有比一个局内人说出赤裸真相更能吸引人了。在厨房机密泄漏之后，接着倒霉的是豪华酒店——不仅仅是酒店本身，也包括住在酒店从350英镑到3500英镑的房间里的那些客人。

　　伊莫金·爱德华斯-琼斯是一名英国记者，她喜欢揭秘，内容涉及豪华酒店、航空公司、时尚行业。每次，她都找来一位匿名的局内人合作写书，书名都叫巴比伦，那是奢华淫靡之地的代称。《酒店巴比伦》的合作者在伦敦的五星级酒店里担任经理长达15年，这种背景听起来很有说服力。

　　为了方便叙述，伊莫金·爱德华斯-琼斯创造了一位酒店前台，整本书的内容就浓缩在这位酒店前台24小时的工作中。借助他的所见所闻，更确切地说是那位匿名作者的所见所闻，豪华就此展开，而我们获得了以下惊人的事实。